Die Atempause, die ihm 1911 Hugo von Hofmannsthals Ausarbeitung der Dichtung zu "Die Frau ohne Schatten" bot, nutzte der Komponist zur Skizzierung seines sinfonischen Plans. Dabei griff er auf ein Jugenderlebnis zurück: Im August 1878 hatte er bereits einmal versucht, eine abenteuerliche Bergtour zu Musik zu machen.
Das Ergebnis war "natürlich riesige Tonmalerei und Schmarren (Wagner)", wie er selbstkritisch bekannte. 1902 skizzierte er den Plan wieder, doch erst in seinem Garmischer Haus Ende 1914 nahm er eine endgültige, monumentale Form an.
Die Uraufführung seiner letzten sinfonischen Dichtung leitete der Komponist in Berlin am 28. Februar 1915 selbst. Den enormen Orchesterapparat (rund 125 Musiker samt der Orgel) stellte die Dresdner Hofkapelle, der das Werk auch "in Dankbarkeit" gewidmet ist.

Stationen einer Bergwanderung

Nicht weniger als 22 Stationen und Situationen einer ganztägigen Bergwanderung hat der Komponist in seinem Werk darzustellen versucht: "Nacht – Sonnenaufgang – Der Anstieg – Eintritt in den Wald – Wanderung neben dem Bache – Am Wasserfall – Erscheinung – Auf blumige Wiesen – Auf der Alm – Durch Dickicht und Gestrüpp auf Irrwegen – Auf dem Gletscher – Gefahrvolle Augenblicke – Auf dem Gipfel – Vision – Nebel steigen auf – Die Sonne verdüstert sich allmählich – Elegie – Stille vor dem Sturm – Gewitter und Sturm – Sonnenuntergang – Ausklang – Nacht".
 

"Man darf vielleicht den ganzen Zarathustra unter die Musik rechnen - sicherlich war eine Wiedergeburt in der Kunst zu hören, eine Voraussetzung dazu." Das erkannte schon Friedrich Nietzsche selbst, der an seinem Hauptwerk "Also sprach Zarathustra" 1883 bis 1885 schrieb.
Die Form schon ist bemerkenswert: keine philosophische Abhandlung, sondern eine Aneinanderreihung literarisch aufgeladener, besessen-ekstatischer Monologe des persischen Religionsgründers (die zumeist mit der Formel "Also sprach Zarathustra" schließen).
 

"Freuden- und Leidenschaften"

Strauss, enorm belesen und interessiert, wählte "Zarathustra" als Herausforderung – und aus dem Werk acht Kapitel: "Von den Hinterweltlern" (mit einem singulären Schöpfungsmythos: "Wegsehen wollte der Schöpfer von sich – da schuf er die Welt"), "Von der großen Sehnsucht", "Von den Freuden- und Leidenschaften", "Das Grablied", "Von der Wissenschaft", "Der Genesende", "Das Tanzlied" (hier findet sich der einzige Walzer in einer Sinfonischen Dichtung bei Strauss) und "Das Nachtwandlerlied".
 

Der Vater Franz Strauss war überzeugt, "dass dieser Eindruck auf Dein künftiges künstlerisches Schaffen von Einfluss ist", und meinte die erste Italienreise, die er dem 21-jährigen Richard im Frühjahr 1886 finanzierte. Aus dem knappen Resümee des Sohnes ersehen wir, dass der Vater recht behielt: "Verona, Bologna, Rom, Neapel, Florenz. Resultat: die italienische Suite."
Die von Strauss bei einem Akademiekonzert im Münchner Odeon geleitete Uraufführung (2. März 1887) spaltet das Publikum. Der Komponist selbst kolportiert genüsslich den Witz: "... man merkt am Finale, dass Strauss gleich nach der Cholera in Neapel gewesen ist", er legt aber auch, zwei Jahre nach der ersten Aufführung, ein detailliertes Programm des viersätzigen Werkes vor:
 

Werkbeschreibung aus erster Hand

"1. Auf der Campagna: Andante 4/4 (G-Dur): [...] Präludium, welches die Stimmung wiedergibt, die der Komponist beim Anblick der weiten, in Sonnenglut getauchten römischen Campagna, von der Villa d’Este in Tivoli aus gesehen, empfand [...]

2. In Rom’s Ruinen: Allegro con brio (6/4 3/2) C-Dur: Fantastische Bilder entschwundener Herrlichkeit, Gefühle der Wehmut und des Schmerzes inmitten sonnigster Gegenwart. [...]

Die erste von Strauss in Angriff genommene einsätzige Tondichtung ist der von William Shakespeare inspirierte "Macbeth". Er stellt die Arbeit jedoch zugunsten des "Don Juan" 1888 zurück, den er noch in München beendet.
Die Uraufführung leitet er dann am 11. November 1889 im Weimarer Hoftheater und berichtet darüber: "Also‚ ‚Don Juan’-Erfolg großartig, das Stück klang zauberhaft und ging ausgezeichnet und entfesselte einen für Weimar ziemlich unerhörten Beifallssturm."
Auch der bedeutende Dirigent Hans von Bülow bestätigt den "ganz unerhörten Erfolg" des Stückes, mit dem sich der Name Richard Strauss dauerhaft in den Konzertprogrammen etablieren wird.
"Don Juan" ist übrigens auch sein erstes Werk, das (1892) die Wiener Philharmoniker zur Aufführung brachten. Frederick Ashton hat dem "Don Juan" eine Balletthandlung unterlegt, die 1948 in der „Covent Garden Oper London“ erstmals aufgeführt wurde.
 

Lenaus Romantik

Das 1843 entstandene Epos des österreichischen Dichters Nikolaus Lenau stellt Strauss der Partitur voran. Es atmet romantische Sehnsucht und Zerrissenheit: "Den Zauberkreis, den unermesslich weiten, / Von vielfach reizend schönen Weiblichkeiten / Möcht’ ich durchziehn im Sturme des Genusses, / Am Mund der letzten sterbend eines Kusses. [..]"
Geradezu als Motto für den aufstrebenden jungen Komponisten lesen sich diese Zeilen Lenaus: "Hinaus und fort nach immer neuen Siegen, / So lang der Jugend Feuerpulse fliegen."
Doch klingt das Lebensbild des Verführers in pessimistischer Stimmung aus: "... der Brennstoff ist verzehrt, / und kalt und dunkel ward es auf dem Herd."
 

Der ungemein belesene Komponist ließ sich von Miguel de Cervantes‘ berühmtem Roman zum Porträt des Möchtegern-Ritters inspirieren, den die Lektüre mittelalterlicher Schauergeschichten verwirrt und in halsbrecherische Abenteuer treibt.
Wie diese den beiden Hauptthemen (also Hauptdarstellern) zusetzten, illustrierte Strauss mittels der Variationenform: Das Solocello stellt den Quixote dar, Bassklarinette, Tenortuba und Solobratsche den Diener Sancho Pansa. In der ersten Variation kämpft der Ritter gegen die Windmühlen, in der zweiten gegen die erwähnte Hammelherde, in der er ein kaiserliches Heer zu erblicken glaubt, verheißt seinem skeptischen Diener Ruhm in der dritten, holt sich Prügel in der vierten Variation und tröstet sich im darauffolgenden Abschnitt mit dem Traum seiner auserwählten "Dulzinea".
 

Bauerntanz und Windmaschine

Dieser begegnet Quixote anschließend wirklich: Das vermeintliche Edelfräulein entlarvt Strauss mit einem herzhaften Bauerntanz. In der siebenten Variation, dem Ritt durch die Lüfte, setzt Strauss eine Windmaschine ein – wie er überhaupt größten Einfallsreichtum und Differenzierungskunst in der Instrumentation anwendet.
Ein Schiffbruch in der achten, ein Scharmützel mit zwei harmlosen Mönchen in der neunten und schließlich das großangelegte Duell mit dem imaginierten "Ritter vom blanken Monde" in der zehnten Variation führen zum Finale: Friedlich stirbt der Held.
 

„Die Aufnahme des Werks war sehr stürmisch“, berichtet Strauss seinem Vater aus Berlin, wo er wenig zuvor das Amt des Ersten Kapellmeisters angetreten und soeben, am 22. März 1899, sein jüngstes Werk vorgestellt hat. Ein paar Zeitungen sind wohlgesonnen, "die übrigen spucken Gift und Galle, hauptsächlich, weil sie aus der Analyse zu ersehen glaubten, dass mit den recht hässlich geschilderten ‚Nörglern und Widersachern’ sie selbst gemeint seien und der Held ich selbst sein soll, was letzteres jedoch nur teilweise zutrifft".
 

Held oder nicht Held?

Sich selbst als "Held" zu sehen, wie ihn das Werk mit weitausladender Gebärde anfangs vorstellt, hätte der (selbst-)ironische Strauss nur mit einem Schmunzeln vermocht. "Des Helden Widersacher" sah der Tonsetzer indes mit keinerlei Sympathie, und er leugnet dies im oben zitierten Brief auch nicht. Die "Nörgler", "Zetermordioschreier", "Meckerer" und "Beckmesser" charakterisiert er durch spitze Flöten, schnarrende Oboen und in der Theorie verbotene Quintenparallelen. Auch die (nicht ganz störungsfreie) Liebesszene, die sich mit "Des Helden Gefährtin" entspinnt, könnte durchaus auf Pauline gemünzt sein.
 
"Des Helden Friedenswerke" sind jedenfalls alle von Strauss: so werden im fünften Abschnitt der durchkomponierten Tondichtung von "Don Juan" über "Guntram" bis zu dem Lied "Morgen" zahlreiche Kompositionen herbeizitiert. "Des Helden Weltflucht und Vollendung", mit denen das Werk schließt, konnte Strauss allerdings nur schwerlich autobiographisch meinen...
 

Die Vaterstadt München und ganz Deutschland liegen in Trümmern, als der 81-jährige Strauss am 13. März 1945 beginnt, das "Andante" (so der Titel auf dem Particell) niederzuschreiben. Knapp einen Monat später ist das Werk beendet und erhält die Bezeichnung "Metamorphosen". Schon die in Halbtönen absteigende Linie (die seit dem Barock gebräuchliche Melodieform für Tod und Klage) der tiefen Streicher zu Beginn weist diese "Verwandlungen" als Lamento, ein Trauerlied ohne Worte aus.
 

"Trauer um München"

Über Vermittlung seines Biographen Willi Schuh nimmt Strauss im Herbst 1944 einen Kompositionsauftrag des Schweizer Dirigenten Paul Sacher an. "Trauer um München" notiert er in sein Skizzenbuch als Ausgangsidee.
Am 25. Januar 1946 leitet der Komponist, der sich mittlerweile in die Schweiz geflüchtet hat, die Generalprobe der "Metamorphosen" im Kirchgemeindehaus Hirschengraben Zürich. Er zeigt sich vital, wenn auch schon von beginnender Schwerhörigkeit behindert. An demselben Abend findet die Uraufführung des knapp halbstündigen Werkes durch die Widmungsträger – Sacher und sein Collegium Musicum – vor einem gerührten Publikum statt.
 

Weitere Merkwürdigkeiten: Fast gleichzeitig mit der "Domestica" entstand die lasziv-dekadente "Salome"; und: eignet sich ein Riesenorchester für die Darstellung des privaten Alltags? Für Strauss war das Thema keine Bagatelle: "Ich weiß, daß einige Leute glauben, das Werk sei eine spaßhafte Darstellung des häuslichen Glücks.Aber ich gestehe, daß ich nicht spaßig sein wollte, als ich sie komponierte. Was kann denn auch ernsthafter sein, als das Eheleben? Die Heirat ist das ernsteste Ereignis im Leben, und die heilige Freude einer solchen Vereinigung wird durch die Ankunft des Kindes erhöht."
 

Heimkehr zur "absolute Musik"?

Vier pausenlos ineinander übergehende Abschnitte spiegeln die inhaltliche Idee wider: Familie – Kind – Eltern – Familie, wobei die Temperamente des Mannes und der Frau sowie die glücklich-schlichte Sphäre des Kindes kunstvoll charakterisiert werden. Eine bewegende Liebesnacht und der "lustige Streit" nach dem Aufstehen am folgenden Morgen bilden die Pole, aus denen der "fröhliche Beschluß" des Werkes gewonnen wird.
Die verkappte Viersätzigkeit des Werkes werteten manche Kommentatoren als Rückkehr Strauss‘ zur "absoluten Musik", was dieser zurückwies: "Daß man nicht heute der und morgen ein anderer sein kann, sondern immer der sein muß, als der man vom lieben Gott erschaffen wurde, ist ein zu tiefsinniger Gedanke, als daß er im Gehirn eines Ästhetikers Platz hätte."
 

Vom Opernschaffen vorerst abgeschreckt, will Richard Strauss dem Till wenigstens instrumentales Leben einhauchen. Denn nach dem gewichtigen, pathetischen "Guntram" regt sich wohl unwiderstehlich die ironische Ader in Strauss.
Und so charakterisiert er in seiner Opernskizze den Schalksnarren, der im 14. Jahrhundert die deutschen Lande unsicher gemacht haben soll: "Till, der Menschenverächter, der die Natur vergöttert, die sich noch nicht zur Vernunft durchgerungen. Ein Tagedieb, ein Faulenzer, der durch unnütze Arbeit nicht den lieben Gott um seine Zeit betrügt, der die Männer zum Narren hält, ihnen Possen spielt, wo er kann! Der die Frauen verachtet, da er die Liebe einer jeden für erreichbar hält,..."
 

"... selber die Nüsse aufknacken"

Als sich der Dirigent der Kölner Uraufführung (5. November 1895), Franz Wüllner, einige programmatische Erläuterungen erbittet, beschränkt sich der Komponist auf den Hinweis auf die beiden Eulenspiegel-Themen zu Beginn ("die das Ganze in den verschiedensten Verkleidungen und Stimmungen wie Situationen durchziehen bis zur Katastrophe, wo Till aufgeknüpft wird") und den Urteilsspruch "Der Tod" gegen Ende des Werkes. Im übrigen sei es ihm "unmöglich, ein Programm zu ‚Eulenspiegel’ zu geben. [...] Wollen wir daher diesmal die Zuhörer selber die Nüsse aufknacken lassen, die der Schalk ihnen verabreicht."
 

Als "sehr bedeutend" qualifiziert der Dirigent Hans von Bülow die neue sinfonische Dichtung, die ihm Richard Strauss knapp nach der Uraufführung des "Don Juan" 1889 vorspielt. Sie hat Bülow "wieder größeres Zutrauen in seine Entwicklung eingeflößt". Nicht nur in der Formbildung und Durchführung der Motive, auch in der Instrumentation hat Strauss nun hohe Meisterschaft erreicht.
Einzig die Kraft seiner Fantasie, kein literarisches Programm und auch kein persönliches Erlebnis hat den 25-Jährigen zu "Tod und Verklärung" inspiriert. Von einer lebensbedrohenden Lungenentzündung wird er erst im Jahr darauf heimgesucht ...
 

Todeskampf – Vollendung

1894 (also wieder einmal rückwirkend) gibt Strauss ein Programm zu der Tondichtung ab: "Der Kranke liegt im Schlummer schwer und unregelmäßig atmend zu Bette [Largo]; freundliche Träume zaubern ein Lächeln auf das Antlitz des schwer leidenden; der Schlaf wird leichter; er erwacht; grässliche Schmerzen beginnen ihn wieder zu foltern, das Fieber schüttelt seine Glieder – als der Anfall zu Ende geht und die Schmerzen nachlassen, gedenkt er seines vergangenen Lebens: seine Kindheit zieht an ihm vorüber, seine Jünglingszeit mit seinem Streben, seinen Leidenschaften und dann, während schon wieder Schmerzen sich einstellen, erscheint ihm die Frucht seines Lebenspfades, die Idee, das Ideal, das er zu verwirklichen, künstlerisch darzustellen versucht hat, das er aber nicht vollenden konnte, weil es von einem Menschen nicht zu vollenden war. Die Todesstunde naht, die Seele verlässt den Körper, um im ewigen Weltraume das vollendet in herrlichster Gestalt zu finden, was es hienieden nicht erfüllen konnte."